Diptyque 1.3- Tatou inaugure l’histoire de la photo de Scheiro.
Un regard pour l’horloge. L’heure est passée depuis plusieurs douzaines de minutes. Qu’importe – personne ne me dira rien, de toute façon. Je n’ai pas le courage de me lever, me laver, m’habiller. Il m’a fallu deux heures pour atteindre le tabouret de la cuisine sur lequel je me suis mollement assis, nu. Il est parti à l’heure, lui. Je n’ai presque pas dormi. Les yeux dans les yeux avec le mur d’en face, je l’écoute vivre sans moi. Je l’entends allumer la douche, l’arrêter pour se savonner, la reprendre. Se sécher. Il vient dans la chambre sombre pour prendre des vêtements. Je résiste à me redresser et à le regarder, comme tous les matins. J’aime le regarder s’habiller. Pourtant, ce matin, je n’y arrive pas.
Je remonte la couverture sur moi, jusqu’au menton. Je pleure sans pleurer. Mes glandes lacrymales fonctionnent sans l’aide de mon cerveau. Je n’entends plus rien que sa présence. Il ne bouge pas mais ses yeux me brûlent à travers le tissu. Il s’approche, s’assoit sur le lit. De nouveau, le silence. Le sang me bat aux oreilles. Sa main s’avance et me touche le front. Il me caresse la joue. Je le sens tressaillir au contact de mes larmes. Il ouvre la bouche, j’entends clairement l’inspiration qui précède la parole. Mais rien ne sort.
Il retire la main, se lève, et va dans la cuisine. Je l’entends ouvrir le frigo, j’entends la biscotte craquer dans sa bouche. Je devrais bouger, aller le voir, l’embrasser et lui dire que tout va bien. Mais ce serait mentir. Je suis paralysé, mes membres refusent de se mouvoir. Il se lave les dents bruyamment, puis revient dans la chambre. Sa présence hurle à mes oreilles. Il ne dit rien. Froissement de tissu, porte qui se referme.
Et me voilà à regarder l’horloge fixement. Que faire ? Je regarde le calendrier posé sur le micro-ondes – nous sommes le 2 novembre. Je ne compte plus les jours depuis que j’ai arrêté de vivre. Et lui n’a que le choix de continuer à vivre sans moi. Cette phrase me brusque – vivre sans moi. Il vit, pas moi. Je suis mort. Mort-vivant. Je me lève au prix d’un grand effort et vais pour jeter un emballage vide dans la poubelle. J’ouvre le couvercle. Sous mes yeux, la preuve que quelqu’un vit encore ici. Je pleure.
