Diptyque, session 1 – Voici ce qu’a inspiré la photo proposée (mais manquante) à Samantdi.
J’attends le bus. J’entre en sixième. Mon cartable est rouge comme le sang qui a coulé entre mes jambes cette nuit pour la première fois. J’ai onze ans et mes règles. C’est un grand jour.
J’aime la rentrée, j’aime le mois de septembre. Dans ma région, il fait toujours beau en automne, d’ailleurs j’ai mis ma jupe qui tourne, en polyester, celle que j’ai réussi à me faire acheter de haute lutte par ma mère.
Pour la première fois je vais quitter l’école des filles et être en classe avec des garçons. Je n’en connais aucun de mon âge. Il paraît que les garçons sont bêtes ; c’est ce que m’a raconté ma voisine Chantal qui a un an de plus que moi en entre en cinquième.
Le bus passe à 7 h 10, on arrive au collège à 7 h 45 et les cours commencent à 8 heures. On passe par plusieurs villages et, à chaque arrêt, d’autres enfants montent. Ici, on peut rouler longtemps dans la campagne et ne voir que des champs verts ou marrons entre deux vieilles fermes.
Nous sommes en 1972, je ne connais aucun Belge, aucun Anglais, une seule famille allemande (je n’aime pas les Allemands, ils me font peur, ce sont des boches), une seule famille juive (la dame a des numéros tatoués sur le bras), beaucoup d’Espagnols (ce sont des républicains en exil, des combattants de la liberté) et d’Italiens (ils sont maçons et sont venus travailler ici, certains les appellent les macaronis).
Je ne sais pas ce que c’est que le Maghreb, je ne connais pas ce mot. Il y a les pieds-noirs qui ont quitté l’Algérie (ils n’avaient rien à y faire) et les harkis (ils se sont fait manipuler par l’armée française et maintenant, ils sont bien avancés).
Je ne connais que deux personnes de couleur : le fiancé de la voisine, elle a eu un bébé avec lui, on dit qu’il est café-au-lait et mon oncle Y. qui est né Vietnamien, est devenu soldat français et que ma tante a connu au bord de la mer.
Mon univers est tout petit, presque aussi vide que mon cartable mais je vais le remplir et il en sera ainsi à chaque automne car, comme chacun sait, l’année commence en septembre.
