Diptyque, session 1 – Voici ce qu’a inspiré la photo proposée (mais manquante) à Luciole.
Maman m’avait acheté le cartable pour la rentrée. Un cartable rouge… Le rouge était ma couleur préférée. Maman m’avait acheté des sandales rouges pour l’été. Maman m’avait acheté une belle robe à fleur qui tournait…
Je marchais dans ma rue, arborant fièrement toutes ces nouveautés, je faisais mon défilé, les voisines sur le palier riait de bon coeur. J’étais petite et j’étais fière et j’étais heureuse.
J’ai entendu des cris derrière moi, j’ai entendu la voix de Papa, je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il criait, je crois que je n’ai pas voulu comprendre. Les voisines ont disparu, mon rire est mort.
Papa criait, maman hurlait, elle était rouge maman, rouge de colère…
Moi j’étais planté là, au milieu de la rue, ils ne m’avaient pas vu. Papa est monté dans la voiture, il est parti.
Je me souviens de mon cartable rouge et de mes sandales rouges et du visage rouge de ma mère.
La voiture est passé à côté de moi, Papa m’a souris et il a disparu. C’est la dernière fois que je l’ai vu.
J’ai porté ce cartable rouge toute l’année sur mon dos comme j’aurai porté la douleur de maman, je n’ai jamais remis mes sandales rouges, j’ai cru peut être qu’elle m’avait empêché de courir après lui, de le retenir.
Maman a fini par me voir à travers sa colère, elle a crié : « Va ranger ce cartable ! » C’est idiot, mais j’ai cru que papa s’en était allé parce que maman m’avait gâtée, vous savez les enfants… On est petit, on imagine…
Je n’ai pas bougé, j’ai gardé mes pieds serrés, maman est rentrée dans la maison. Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi. Je crois que le soir est tombée sur moi et qu’il n’est jamais reparti.
Je me souviens… Maman m’avait achetée ce cartable rouge, rouge, ma couleur préférée…
