Diptyque, session 2 – L’histoire de la photo, la version de Labosonic.
Cloches, carillons. Ils avancent à pas lents dans la nef, comme pour savourer l’instant.
Les enfants endimanchés. Ils ouvrent la marche, graves comme des adultes, pour la première fois de leur vie sans doute, conscients de l’importance du moment.
Le père, ensuite, raide comme un piquet. Les paysans se tiennent toujours droit pour les moments qu’ils jugent importants, habitués qu’ils sont à courber l’échine sous le labeur. Soleil de plomb, pluie d’automne, à longueur d’ans, ils se voûtent pour cultiver la terre et ne se dressent sous les clochers.
La mariée, à son bras, un chignon trop haut soutenant le voile. Elle s’est fait coiffer des heures pour sa noce mais n’a pas voulu sacrifier la choucroute qui la fera twister samedi prochain. Son regard, droit, déterminé, m’impressionne. On y décèle ni l’ombre d’un doute, ni celle d’une émotion, joie ou peine. J’ignore toujours pourquoi.
Pourtant, ce n’est pas le premier mariage que je célèbre et ce ne sera certainement pas le dernier. Je fais même ça plutôt bien, je crois. Les mamans pleurent et les tatas se mouchent dans leurs mouchoirs brodés. La corbeille de Mademoiselle Lapointe pèse toujours lourd à la fin de la quête. J’ai même toujours ma place réservée au banquet de noces, après. J’y reçois des compliments sur mes sermons et deux grosses parts de pièce montée. On m’assaille même de quelques invitations à chanter. Il paraît que j’ai une belle voix même si « les cantiques, ça n’vaut pas Claude François », comme ils disent tous.
Mais je me suis consacré à Lui et je me dois de tenir un certain rang : éviter les futilités païennes, nul autre vin que le vin de messe. J’en suis persuadé, je Le sers et dirais même que je L’aime, si ce n’était cette vision chaque samedi des yeux de la mariée, pourtant jamais la même. Un regard que j’envie, sans doute, sans émotion, comme si cela allait de soi.
