Le diptyque 2.5. L’histoire de la photo du bébé d’Akynou par Alice
Première rencontre.
– Tu te rappelles comme elle était mimi dans sa couveuse, juste après sa naissance?
– ???
– Tu ne te rappelles pas!? Ce n’est pas possible que tu aies oublié un truc pareil! Tu es sa mère quand même ! Je t’ai emmenée la voir ! J’ai roulé ton brancard jusqu’à la couveuse, j’ai même eu du mal à passer la porte, j’avais peur de te bousculer et de te faire mal!
– ???
– Mais si ! Fais un effort ! Je t’ai aidée à te soulever pour que tu la voies… Je n’arrive pas à croire que tu ne te rappelles pas !
Eh bien non, je ne me rappelle pas. Pas une image. Pas une miette. Pas plus de couveuse ni de bébé que de beurre en branche. La dernière chose dont je me souvienne, c’est l’exclamation du chirurgien brandissant un petit corps gluant par les pieds: « C’est une fille! » Et les yeux de S., écarquillés par la surprise et presque simultanément pleins de larmes. Et la douleur. Fulgurante. Qui emporte tout. Comme une bombe qui explose et me découpe en morceaux. La pente est trop raide. Je dévisse.
Plusieurs années après, j’eus l’explication de ce trou de mémoire incompréhensible, lors du rendez-vous avec l’anesthésiste, dans les jours qui précédaient une seconde césarienne. Tout était écrit dans mon dossier :
– La péridurale ne marchait pas bien, pas de bol… Alors, dès que le bébé a été sorti, on vous a injecté un produit amnésiant pendant que le chirurgien suturait…Vous sembliez dans un état de conscience normale quand on vous a emmenée voir le bébé dans la couveuse, mais en réalité, le produit agissait encore et vous ne vous souvenez de rien.
C’est vrai, comment aurais-je pu oublier cette première rencontre avec ma fille ?
