Diptyque, session 1 – Voici ce que m’a inspiré la photo proposée (mais manquante). Il fallait bien que je m’y colle.
Maïté, elle était jolie. Elle avait des nattes, des yeux verts, des taches de rousseur. L’été, elle portait toujours de belles robes. Et des sandales rouges. Les garçons la regardaient. Et quand elle passait, semblant qu’elle ne les voyait pas, ils rougissaient et ils riaient un peu trop fort. Ils auraient fait n’importe quoi pour qu’elle les regarde. Mais elle, elle ne leur jetait même pas un regard.
Les garçons, ils ne me regardent jamais. Ils disent que je suis grosse, que je suis moche. Je ne suis pas grosse d’abord. Et pas moche non plus. Peut-être pas jolie comme Maïté. Mais pas moche. Mais les autres, ils ne voient que mes grosses lunettes et mes dents de travers. Alors, ils se moquent de moi. Ils m’appellent la sorcière. Il y en a même un qui m’a jeté une pierre une fois. Il était en train de montrer sa quéquette à Framboise. Ça lui a pas plus que je le vois. Alors il m’a crié : « Barre toi la moche ! » et il m’a jeté un caillou. Il ne m’a pas touchée. J’ai ramassé la pierre. Et je suis partie. Framboise, elle gloussait. Framboise, elle est mauvaise. Et puis elle est bête. Pas comme moi. La maîtresse dit que je suis très intelligente. Que j’irai loin. Je suis la meilleure de la classe. avec Maïté. Framboise, elle ne pense qu’aux garçons. C’est pas intéressant les garçons. Et puis c’est méchant.
Maïté, elle était toujours gentille avec moi. Elle m’offrait des bonbons. Elle me disait de pas les écouter, les autres. Qu’ils étaient tous idiots. Qu’elle savait, elle, que j’étais quelqu’un de bien. Elle avait confiance en moi. Elle était si jolie. Moi, ça me mettait les larmes aux yeux. Alors elle sortait de son cartable rouge un grand mouchoir blanc et elle me le prêtait pour que j’essuie mon visage. Parce que si les autres, ils m’avaient vu pleurer, ils auraient été encore plus mauvais. On était comme ça toutes les deux, amies pour toujours. Ils pouvaient bien dire ce qu’ils voulaient. On était les plus fortes.
Les garçons, ils n’en pouvaient plus que Maïté elle les regarde pas. Ils se sont mis à nous appeler les gousses. Je sais ce que ça veut dire. Maman m’a expliqué. Mais je m’en fous. Ils sont bêtes les garçons. Bêtes et méchants. Ils ont commencé à tourner autour d’elle, à lui tirer les nattes, à la bousculer. Ils essayaient de l’attraper. Les autres filles, elles aiment ça. Quand ça leur arrive, elles rient bêtement, se mettent à piailler, mais elles en redemandent. Mais Maïté, elle se fermait encore plus, méprisante. Elle les toisait de ses yeux verts. Elle ne disait même pas un mot. Alors ils repartaient, morveux.
Et puis l’autre est venu. Le Pierre. Il était plus grand et plus vieux que nous. Il se vantait qu’il avait redoublé souvent. Il fumait. Les filles de l’école, elles n’avaient d’yeux que pour lui. Mais lui, il ne s’intéressait qu’aux grandes. Celles du certificat d’études. Celles qui mettaient des bas et de temps en temps du rouge à lèvres. Mais un jour, il a vu Maïté. La petite. Il s’est mis à lui faire la cour. Les autres garçons lui disaient : « Te fatigue pas, elle est avec la grosse. C’est qu’une gouine cette fille-là. » Ça l’a pas refroidit. Il était fou d’elle. Et plus il en faisait, plus elle devenait distante.
Et puis un matin, juste avant les grandes vacances, j’ai pas vu Maïté. Elle n’était pas sur le chemin où elle m’attendait tous les matins. Elle n’est pas venue à l’école ce jour-là. Ni les jours suivants. Le Pierre non plus. Les policiers sont venus. Ils m’ont interrogée. Moi, je n’arrivais plus à parler tellement j’avais de la peine. Je ne voulais plus sortir de la maison, plus sortir de la chambre. Ma mère, elle m’emmenait de force au village, pour que je prenne l’air, pour que j’avance quand même. Elle comprenait, mais elle voulait pas que je reste comme ça. Même les garçons, ils avaient pitié de moi quand ils me voyaient. Plus personne me traitait de grosse. Plus personne ne riait. Tout le monde se taisait. Je pleurais. Je pleurais.
On a retrouvé son cartable dans la rivière. Son cartable rouge. Et puis une de ses sandales. Ses sandales rouges. Et puis sa robe à fleurs… Et puis elle…
C’était il y a deux ans. Le Pierre, on l’a pas retrouvé. Je suis contente. Je ne veux pas que les gendarmes lui mettent la main dessus. Je sais qu’il va revenir. Les salauds reviennent toujours. Et ce jour-là, il se souviendra de Maïté et de la grosse.
